黑胶故事·2025
Obsidian 的作者 Kepano 每年年终都会问自己 40 个问题：
40 questions to ask yourself every year
该项目发布于 2016 年，距今也快有十年了。
这 40 个问题，涵盖了自我认识、人生感悟、人际与家庭、成就与失败、兴趣与生活、希望与反思、情绪与感情等多个方面。
它还有一个十年的版本：40 questions to ask yourself every decade
现在我就来一一回答这些问题，来总结我的 2025 年。
01. 今年你做了哪些以前没做过的事情？
第一次参加线下 Workshop —— TRAE Friends @珠海
这是我第一次亲身走进技术社区，第一次面对面听大佬拆解 AI Coding 的底层逻辑。第一次尝试管理一台 VPS
自己搭节点、配协议、调试网络，从完全不懂到能解决连接问题。第一次从零搭了一个完整的前后端项目
把 Vue、Node、SQL、API 等技术栈全部自己走了一遍。第一次真正接触 Cloudflare 是那次 全球性宕机，之前我只是听朋友推荐。
最初只是把它当作 DNS 解析，后来开始理解它的 CDN、反代、防护、Workers、Pages 等能力，才意识到它其实是一个可以重新塑造网站体验的完整生态。
这是我今年技术视野被打开的一个重要节点。第一次参加技能大赛
之前从没想过自己会站上这种舞台和别人比拼技术。需求文档、原型设计、功能开发、性能测试……
准备过程很累，比赛压力很大，但最后拿到成绩的那一刻，觉得所有熬夜和焦虑都换来了意义。
感谢老师给我机会，以及师兄们的陪伴与指导。个人站点上线：https://hackdeacon.cn
02. 你实现新年愿望了吗？
今年的新年愿望，我没有全部实现，但确实往前迈了一大步。
我原本给自己定了很多目标：
- 完善技术栈
- 上线规划好的项目
- 保持自媒体频道更新频率
- 学好英语
技术栈还有很多没有学习：TypeScript、React、Next.js、Supabase、Rust、Swift、Docker……
项目也有很多，但都处于 Demo 阶段：小程序、博客、还有一些正在新建文件夹的项目等。
关于自媒体频道更新频率，没什么灵感和选题，要学习的东西还是太多了。
英语只过了四级，此生目标是能流利口语沟通。
虽然不是所有愿望都实现了，但这一年我确实在慢慢成为更好的自己。
我实现了那个比愿望更重要的东西 —— 方向感。
03. 你身边有人今年有小孩了吗？
没有，我感觉我们还很年轻，而且据我了解身边大多数人都是不结婚的心态😂
04. 你身边有人今年离开人世了吗？
没有这么惨重的消息，大家都很健康哈哈哈哈。
05. 你去了哪些地方旅行？
emmm，严格来说没有去什么特别的地方，就是老家 - 住处 - 学校，偶尔会去找朋友玩。但也是在广东省内的，没有出什么远门。
06. 明年你希望得到什么，是今年还没有的？
我希望在明年，能找到一份好工作。
视频号 银标认证、公众号 金标认证。
07. 今年有哪些日子将永远刻在你记忆里？为什么？
- 一月份去广州找朋友玩的那些日子。在这之前我经历了一些事情，所以寻求朋友的陪伴与散心。
- 二月份春节在老家过年的那些日子。见到了家乡的变化，见到了很久没见到的亲人，见到了装修完成的小屋。
- 三月份与师兄老师备赛的那些日子。第一次去到深信息，说实话，很高级。以及在小房间备赛的日子历历在目。
08. 你今年最大的成就是什么？
要说世俗上的成就那应该是省赛一等奖。
技术上的进步是：从一个环境都配不明白的小白到如今可以独立完成项目的搭建与开发。
今年真正的变化，其实在心态。
心里的窗被我悄悄推开了一条缝，看见了外面的光，也看清了屋里的影。
从那之后，想问题的方式就再也回不去了。
开始学着把目光放得更远一点，也更明白自己想成为什么样的人。
心态变了，世界就不一样了。
09. 你今年最大的失败是什么？
今年最大的失败，是没有靠自己的能力赚到钱。
不是因为机会不存在，而是我始终没有把想法落实成行动。
10. 你还遇到了哪些其他的挫折？
还有一个问题就是我太依赖 AI Coding 了，我已经离不开那些工具了，导致出现各种问题：
虽然能帮助我快速出效果，但我并不真正完全懂代码逻辑，只享受交付的快感，我写的代码都是黑箱，没人能看懂，我也解释不了。
已经开始慢慢培养 AI Coding 后 Review 的习惯了，要真正用心去打磨代码并体会代码的逻辑。
在一个开源项目里，一个作者的体会：
本项目 90%+ 的代码都由 AI 生成，包括 Issue 中涉及的 PR。
Vibe Coding 的可怕之处在于如果不过多参与项目建设，对 AI 生成的代码没有进行细致的 Review，没有思考过 AI 为什么这么写，盲目地通过跑测试用例验证功能可用性只会导致项目变成一个黑盒。
同样再用 AI 对 AI 生成的代码进行 Code Review 时，就像是用 AI 来验证另一个 AI 的回答是不是 AI，陷入了自我证明的困境之中，所以 AI 可以辅助分析，但不应该成为真相的仲裁者。
AI 是万能的，能帮助开发者解决 99% 的编码问题；AI 同样不是万能，解决的每一个问题都需要开发者去验证思考一遍。AI 是辅助，AI 产出的内容也只能是辅助。
https://github.com/Usagi-org/ai-goofish-monitor
11. 你有没有生病或受伤？
生病和受伤倒是没有，我很少生病，也很少受伤。 最近一次受伤还是在三年前的交通事故。
今年比较折腾我的，是湿疹的首发。 之前从没经历过这种东西，一开始完全不知道怎么处理，反反复复折腾了好一阵子。 后来又遇上中耳炎（初中开始就有的老毛病），一痒一痛，把我这一年的耐心磨掉不少。
湿疹是怎么处理的：
- 最开始是在痒得受不了的时候，在美团买了外用药膏（炉甘石、抗过敏软膏等），短期能缓解一点，但很快又复发，它不是一天两天能好。
- 它会反复加重，湿疹的红、肿、痒反复出现，甚至影响睡觉。
- 洗完澡涂凡士林给皮肤保湿，瘙痒发作就用炉甘石洗剂（神中神）。
- 一个星期左右完全好了。
这件事提醒我，身体确实需要被好好照顾。
12. 你买过的最好的东西是什么？
今年买过最好的东西，本来第一反应是 DJI Osmo Action 4，
因为它帮我记录下了春节的烟火、热闹的宴席及亲朋好友的笑声，甚至帮我维过权。😂
这小玩意帮我记录下了当时觉得平常、事后又觉得无比珍贵的瞬间。
但仔细想想，还有两样东西同样值得被提起，只是它们太无感，太默默工作，以至于我差点忘了它们的存在。
小米手环 10
它轻得让我忽略它，却又默默记录了我几个月的运动和睡眠。
在之前我对穿戴设备无感，觉得很鸡肋，戴上了又不会运动。
但小米手环 10 四边等宽的屏幕设计让我有了入手的冲动，因为我是个小完美主义，追求体验和颜值。
后来慢慢解锁了记录运动、记录睡眠的习惯，而且很有仪式感，小米运动健康 App 每周会给你生成睡眠报告和运动报告，还有各种里程碑勋章。
看消息提醒也不用频繁掏手机，只需要抬一下手腕。
它直观的仪表盘数据，让我更加了解我的身体状态，把生活的节奏维持在一个对自己友好的范围里。
越是无感，越说明产品的成功，越易用，越说明它融进了生活本身。鱼跃 Anytime 5 动态血糖仪（不是广告）
今年第一次真正用设备去读懂自己的身体，起床、饭后就看一眼血糖值及波动，看看有没有高血糖的风险。
让我意识到控糖的重要性，以及奶茶要少喝。😂
这些看似普通的小设备，其实在悄悄帮我把生活变得更有掌控感。
13. 今年谁做了什么事，让你觉得值得庆祝？
影石资助 00 后创作者神奇阿宇 180 万，以帮助其偿还债务：和大家分享一条难以置信的消息！
神奇阿宇是 B 站的一名科技 UP 主，他的频道主要以 DIY 飞行器为主。 今年，阿宇成功自制并试飞中国首架民间喷气式载人飞机，但试飞中因发动机熄火坠毁，飞机全毁，他凭借完美拉漂迫降仅受轻伤，但经济损失巨大。 他还造了一艘三层楼、20 吨重的特种船，准备去执行一项特殊的任务，就在特种船即将出港的前夜，他从小抚养长大的外婆突发心梗去世，他无法赶回老家，成为人生最大遗憾之一。 经过重重努力打造的船，最终因为被人坑骗，而沉入海底，因此欠下了巨额的债务。 没有想到的是，Think Bold 挑战基金横空出现，帮助阿宇解下了 180 万的枷锁。 影石拯救了一个创作者的未来，让我重新相信善意与创新的价值。
Think Bold 是影石 Insta360 旗下的品牌理念与创新计划，象征着这家公司最核心的价值观： 勇于冒险、突破常规、用创造力改变世界。 作为一家来自深圳、走向全球的科技公司，影石以全景相机、运动相机、影像技术闻名，是行业内最具创新精神的品牌之一。
第一次认识阿宇，是在影视飓风的频道里。当时他们做了一期联合投稿，视频一结束，我就被这位 00 后创作者深深吸引住了，他真的很敢想敢做。 视频的结尾 Tim 问了阿宇一个问题：你最终想造什么东西？ 阿宇：我会设计一架水陆两栖大载容量的一架飞机，然后去执行一次环球飞行，这是我死之前一定要做的一件事... 他说这段话的时候的整个人都是兴奋的，他真的在享受他所热爱的事情。 他不是靠运气走红的创作者，而是默默在实现梦想的人。 那种大胆、执着、无所畏惧的探索精神，让我在第一次看到他时就生出了佩服，原来热爱真的可以去触碰那些看似遥不可及的界线。
14. 谁做了什么事让你感到不舒服？
Anthropic 不再为 TRAE 提供 Claude 模型支持。
2025 年 9 月，Anthropic 发布新政策，一家公司如果是由中国公司直接或间接持股超过 50%，就不再允许其访问 Claude 系列模型。 虽然 TRAE 的运营主体是在新加坡注册，但它是由 ByteDance 字节跳动控股的，根据这个新政策，TRAE 被视为中国控股实体，因此被列入受限名单。
为何让我感到不舒服？ 其实更多是感到可惜，因为 TRAE 说实话，挺好用的。只不过现在用着总感觉缺少了点什么。 Claude 作为一个稳定、强大的模型，它在编程辅助、逻辑推理、代码生成等方面表现良好。它的不再可用，意味着很多使用习惯会被打断，使用效率会打折扣。 这暴露了一个问题：当我们依赖国际大模型 + 全球化服务的时候，一旦上游政策／地缘政治／监管环境发生变化，我们的工具／工作流就可能被动断供，对用户体验和信任是打击。
15. 你的钱大部分都花到哪里去了？
我的钱大部分都花在数码产品上了。因为这是我真正热爱的领域，也是最愿意投资的地方。数码设备不仅提升效率，也是兴趣、体验和生活方式的一部分。相比随手即逝的消费，把钱花在能长期陪伴我、带来快乐与成长的东西上，我觉得更值得。相信每个人都会为自己热爱的事物买单，而对我来说，那就是数码。
16. 什么事让你真正、非常、极其兴奋？
真正让我兴奋的，是整个计算机技术大世界。 软件工程、系统架构、逆向工程、前端交互、操作系统、网络协议、信息安全、大语言模型、编译器、开源生态…… 这些所有由 规律与混沌 共同构成的东西，都持续点燃着我。
小时候我就发现自己对这种世界有一种近乎本能的敏锐。 别的小孩喜欢玩游戏，而我想知道游戏是怎么运行的。 别人只是使用软件，而我会思考软件到底是怎么做出来的。 别人看到的是界面，而我看到的是交互设计、用户体验。
越长大我越意识到，我在技术面前永远是兴奋的。 看到一个优雅的前端界面及交互设计，我会兴奋。 看到一个有创造力的项目，我会兴奋。 搭起一条从前端到后端完整跑通的数据链路，我会兴奋。
我天生适合待在这里，并且会一直走下去。
17. 哪首歌会让你永远想起这一年？
我的选择应该会是火力少年王的片尾主题曲《蓝天之约》。 这是一首挺老的歌了，有一天跑步选歌的时候突然刷到动画片歌曲串烧，然后就想起了小时候最喜欢的电视剧之一《火力少年王》。 长大后再来好好感受这首片尾曲，真的很有感觉，最近邻近毕业季，这首歌刚好也很应景，歌词写的真的很好。 其实动画片版本的结尾有一个小细节，大家手里拿的都不是悠悠球，而是自己其他的爱好。 转自哔哩哔哩几位用户的评论：
发现了吗，一部卖悠悠球的商业片，主题曲和正片大量出现悠悠球特写画面，但它片尾曲登场的所有角色他们手里都没拿着悠悠球，或许无论多么热烈的青春只注定都会带着遗憾退场。
因为大家都有自己的生活，这可能也是制作组想告诉观众们的，人生不只有悠悠球。他们都有自己想做的事，都去追求自己的理想了。
小时候不想听到这歌，因为听到就意味着演完了，现在不太敢去听这歌，因为它一遍遍地告诉我，我的童年与青春都已经结束了。
18. 和去年这个时候比，你更开心还是更难过？更富有还是更贫穷？身体更健康还是更差？
很明显的感知就是更充实了，知道自己想做什么，时间根本不够用，开始规划时间而不是消磨时间。 当然是更开心了，因为我不用再为感情而烦恼，而且我有更多时间做自己喜欢做的事情。 至于更富有还是更贫穷了，好像都差不多，其实每个月我的生活费都是过剩的，我每个月的生活费并不多，但足够。 省下来的钱我会偶尔给自己吃顿好的、开个舍不得开的会员、买点喜欢的皮肤。 让我享受快乐的事情很简单，也不怎么花钱：点杯咖啡开始写代码、剪视频，我能在我的 Mac 前坐一整天。 至于身体健康，其实是感受到有点受损了，我工位的椅子靠背是烂的，导致我的脖子一天下来很不舒服，三四个月下来，感受慢慢累加。 然后就是睡眠严重不足，睡眠质量还低，每天睡前我都想多刷一会，一两点才睡，早上七点多又要起来，睡个五小时左右。 小米健康 App 查看睡眠质量，其中浅睡眠占比高达 80%，我不知道我还能不能保持年轻。
19. 什么事是你今年还想继续做的？
必然是继续推进规划好但还没上线的作品。
20. 什么事你不希望今年继续做？
不想再浪费时间。不再为情所伤。
21. 你打算怎样过寒假？
今年十二月末就结课了，回家比较早，还不知道该做点什么，不过将要面临的是找实习工作，相信这将会是一次很痛苦的折磨。 寒假应该还是会回老家过年，到时候记录一下老家的风景，然后技术是不能落下的，还有很多技术栈没学呢。
22. 你今年有没有恋爱？
没有。而且未来几年应该也不会考虑这件逼事。
我目前对这件事的看法就是吃力不讨好，费钱碍事。
不如多花点时间提升自己的作品。
23. 有谁是你现在讨厌的，但去年这个时候你并不讨厌 Ta？
这篇文章要发在公众号的，就不写了。
24. 你最喜欢的频道 / UP 是哪个？
毋庸置疑，那必定是那个男人：影视飓风。
最初接触到影视飓风是在高中时期，那时候我刚接触摄影，我特别喜欢看他做的各种数码产品的评测，很有深度，讲的也很主观，没有被过分充值。
Tim 给我的感觉就是：专业、真诚。
一开始我只是看产品测评，吸引我的是他频道的专业性，以及毫无保留真诚地分享。
后来我把他频道几乎所有的作品都刷了一遍，才发现这不仅仅是一个数码科技自媒体，而是一个由 Tim 亲手打造、带着深度与温度的创作者世界。
他从学生时期的成长 Vlog，到建立公司的好几次变现方式大转型，再到在逐梦的路上不断突破，再到如今商业化成熟和稳定产出高质量有深度的作品。
他说过一句话我记忆特别深刻：
我的技术也是在网上免费学来的，我会毫无保留地分享给你们，不会收任何一分钱。
他就是我心目中的 GOAT。
25. 你读过的最好的书是哪本？
说实话，我还没有养成看书的习惯，我大部分时间都是碎片的，我专注不下去。
不过，我今年发现了一个优质的中文博客，以及一个高质量的播客。
阮一峰的网络日志
可能大家早就知道这个博客了，但没错，我在 2025 年才真正发现它。
这是一个长期、持续输出的博客，截至最近，博客已有 2000 多篇文章。
内容跨度极广，不仅仅是技术教程，从互联网基础、编程、计算机知识，到社会观察、技术趋势、国际互联网发展……都有覆盖。
它不像书那样系统，却比书更有力量，把技术、时代、观察、思考，用最朴素的文字表达出来。新的原野（作者：李新野）
一开始是因为 《人妻约会指南》 的流传而出圈的，但浏览了他本人的博客才发现，他是汕头人，他早期的博文分享了在汕头金中的时光。
其实我还想分享另一个博客，但它的出圈方式我个人觉得并不那么光彩。
以上两个博客都是坚持更新 10 年以上的，如果你愿意看看，你会发现他们记录下了互联网的发展与变迁，时代的思考，以及人性的善恶。
接下来推荐一个播客，可能大家已经很熟悉了：
- 《罗永浩的十字路口》
播客内容有深度与故事性。我比较感兴趣的嘉宾是有创业背景的人物，用 3–5 小时的长对话呈现。
对我影响比较大的是他的两个爆款：一个是播客的首期节目，对话理想汽车 CEO 李想；另一个是对话影视飓风的 Tim。
李想是一位传奇人物，他的创业经历可谓跌宕起伏，从早期的汽车之家到如今的理想新能源汽车，顺风局和逆风局都打过。
Tim 从一个普通学生成长为顶级内容创作者，他的故事没有神话色彩，更多是热爱驱动下的不断试错。
26. 你这一年最大的音乐发现是什么？
今年过年期间，我深深迷上了方大同的歌。那段时间几乎是随时随地都在听，他的作品是一种轻松随性的节奏，把我的情绪托住，让整个春节都变得柔和了一点。
等到元宵后我回校备战广东省技能大赛，生活一下子从假期的松弛切到高强度的冲刺。就在那时，我突然看到方大同离世的消息。
那一刻我有点不太相信，但确实是官方发的，说不出是什么感觉，只记得耳机里的歌还在放，但歌手已经不在了。
不出意外，我的网易云年度音乐报告，最喜爱的音乐人必定是方大同，他的作品就是艺术品。
27. 你最喜欢的电影是什么？
坦白说，我一直没有看电影的习惯，因此这个问题暂时没有答案。
我明白电影也是一种很好的表达方式，能带来共鸣、理解和新的视角。
虽然现在我还没办法说出一部最喜欢的电影，但我会慢慢养成这个习惯，让自己多看看世界，也多体验一些故事。
也许明年的这个时候，我就能回答出一个真正打动我的电影片名了。
28. 你最喜欢的一餐是什么？
假期在家吃的每一餐。
29. 你想要什么并得到了？
在 TRAE Workshop 的时候，主办方设置了抽奖环节，抽 TRAE 的周边产品，有鼠标垫、手提包等等。
我挺想要中奖其中一个的，但直到周边抽完了我都没有中。
在活动快要接近尾声的时候，主持人突然说我们来抽个大奖，是 TRAE 团队的限量 T 恤，只有 3 件。
前两件我依旧没中奖，就在我觉得今天要空手而归的时候，突然喊了我的名字，我还楞了一下，我的幸运这么压轴的吗！！！
我直接猛举手，就这样，我获得了一件非常有纪念意义的衣服，虽然尺码不是很适合我。
30. 你想要什么但没得到？
想给自己配台电脑，不管是跑大模型还是玩游戏都能有质的提升，无奈内存涨疯了，就放弃了这个想法。
我花了一个星期学习硬件知识，把配置清单写出来了，发现内存的价格真的离谱，涨了两倍多。
2023 年高考完的那个暑假我购入了一块 1TB PCIe 3.0 的固态，217 块钱，如今要五六百块钱。
当时想配一台比较丐的打瓦能稳 300 帧的配置：5600 + B550M + 5060，原本能 4K 出头搞定，硬是被固态和内存拉到了 5K+。
31. 你生日那天做了什么？
其实挺平静的，没有做什么特别的事情，买了支喜欢了很久的镜头送给自己：LUMIX G 12-60 一代。
32. 有什么事发生，将让你今年变得无比满足？
把计划了三年的视频剪出来、完善正在建设的小站。
33. 你觉得今年你的个人穿衣风格是什么样的？
风格总结的话那一定就是：极简主义。没有穿搭就是最好的穿搭。😂
我的衣服大部分都是纯色的，偶尔有特定的品牌或联名的话就会有小 LOGO 标识。
短袖是纯色的，大部分为纯黑色、纯白色，极简主义这一块。
而长袖大部分为深色的，作为内搭应该会有层次感一些，外套也都为亮色的。
裤子日常就穿运动短裤，正式场合穿黑色或蓝色牛仔裤，鞋子一定是小白鞋或运动鞋。
说白了就是黑白配 / 纯黑 / 纯白。
哦对了，今年染上了个小众轻奢品牌：StormCrew。
34. 是什么让你保持理智／正常心态？
让我保持理智的，是我逐渐明白了自己为什么而活、想成为什么样的人，当方向清晰后，很多情绪自然就不再重要了。
我认识到人与人之间确实存在差距，别人优秀我可以承认，自己做得不够也好也要接受，这不是否定，而是继续学习的动力。
我不再和认知不同层次的人争吵，也不再试图改变任何人的想法，时间应该留给真正重要的事，精力应该花在志同道合的人身上。
简单来说，知道自己要什么，知道什么不值得在意，这就是我保持理智心态的方式。
35. 今年你最欣赏／佩服哪个名人／公众人物？
这个问题的答案依旧是辣个男人，影视飓风的 Tim（潘天鸿）。
他的含金量已经不用我多说：
从摄影技术到人文艺术，从人格魅力到团队文化，他在每一个维度都做到了足够高的标准，让人真正意识到什么叫「专业」与「热爱」并存。
如果你想理解什么是顶级的影像叙事节奏、什么是优秀的团队创作，那就去看看 Tim 的作品。
我强烈推荐你去感受一次他们的视觉盛宴和人文表达。
影视飓风，总是在我低谷的时候给我力量，也正因为如此，他依旧是我今年最佩服的人。
36. 今年触动你最深的政治／社会议题是什么？
没有。
37. 你最想念谁？
家人。
38. 你遇到的新朋友中，谁是你觉得最棒的？
说实话，没认识什么新朋友。
认识一个网友，笔名叫金曦，今夕是何年。
我并不了解她，但心思挺细腻的。
没有其他说法，仅作为本问题的回答。
39. 你今年学到的最宝贵的人生教训是什么？
很喜欢特斯拉法务部的一句话：独立思考，明辨是非。
以前我常常被他人左右情绪，别人一句话，可以让我反复内耗。
但我渐渐明白，真正的成熟，是把情绪掌控权交给自己。
我今年最深的收获，是做一个有判断力的人。
40. 有没有一句话能总结你这一年？
我用一整年的时间走出情绪的阴影，也在这段漫长的自愈里找到了真正属于自己的方向。